颠覆式创新|在城里活不下去的年轻人，回农村搞自媒体( 二 )

顺着这些讨论与分享，我闯入了B站的农村频道，发现他并不是个例，现在，正有相当一批UP主选择回到农村，选择农村的流量市场搞自媒体。你输入“回农村生活” ，随便刷一刷，推荐列表就会脱下它原有的ACG站点皮，转而开始呈现一些青年人回村里生活的真实情况。他们拿起锄头和编织袋，在地里收红薯。拿起相机，记录飘雪的老房子。在集市上挑选5块钱一双的布鞋。点开他们的个人主页，你会发现，他们虽然离开了城市但是却打开了农村的广阔天地。在夏夜，和着蝉鸣、蛙鸣以及各种不知名飞虫发声器震动的声音组个乐队。有人会说，都是村里的东西，有啥好奇的，谁往上数三代不是农民。但在视频的评论区，这片他们没离开多久的土地，已经对他们十分陌生了。比如有人问UP主一只不平凡的猪哼哼，为啥她中午就吃一个菜，吃得太简单了吧。她带大家看，村民中午都在吃什么，要么是干饭配四季豆，要么是地瓜青菜煮稀饭。在她收红薯的视频下面，有人问，为啥不机械化收割。城市里连送外卖都用上机器人了，为啥收红薯还得上手薅，用机器不好吗？但他们不会算经济账，雇佣农机的成本显然是高昂的，远不如自己种省钱。前者从城市法则思考，后者在农耕智慧下抉择。还有诸如草木灰那么脏，为什么还用来抹食物的问题等等。在这片土地上诞生的生存智慧，在人们离开这片土地后快速被遗忘。乡村生活，进化成了完全陌生的规则领域。正如当年农民工进城时，来到新大陆，需要整一本防骗手册来适应陌生规则。年轻人打开手机，看这些UP主的视频，他们同样的面临的是新大陆，这不过在100年前，这里是曾经的旧大陆。而如果人们开始把目光聚焦在哪里，那就说明人们看不见哪里。流量的高明之处，就在于它的预见性。这群年轻人之所以回家搞自媒体还取得了一定的成功，实际上正是因为：君不见流量已弃城市而去，转而在农村扎根。与城市视频内容领域红海浮尸遍地不同，农村视频领域依旧是蓝海。 2021年，仅抖音一家平台，就新增了3438万条乡村视频内容，收获35亿次点赞。

排名靠前的农村类别主播，视频播放量动辄数亿计，粉丝量千万打底。那为啥乡村流量这么好吸？是因为我们来到了一个反向猎奇时代。

中国国土面积的97% ，被约300个地级市、3000个县城、40000个乡镇和66万个村庄占据，全国总人口约85%的人在这里生活。但似乎有一根无形的线，把乡村县城和北上广深等一线城市从文化意义上，划分出了两个截然不同的世界。两个平行世界按照各自的规律运作，难以产生交集。乡村与县城的庞大群体，他们的声音，鲜少出现在网络的主流舆论场里，在我们的影视作品中，真实的乡村似乎成了少部分人才能触碰的禁忌话题。人们对乡村的鲜明印象，还停留在一些经典的影视作品里，比如《天注定》中的恶霸终结者姜武。《平原上的夏洛克》中，农民化身侦探的张占义。但前者过于极端，后者过于浪漫，人们迫切需要一个窗口，了解真实的乡村是啥样的。在博主们的视频中，现在真实的乡村，用两个字概括就是：凋敝。以前农村挤满人的公交车，现在没人了。农村公交，曾一度是拥挤的代名词，在过道中间加小板凳，是再常见不过的操作。留守在村中的，大多是70岁以上的老人。在被问及需要多久才能赚1万元人民币时，这些老人摆了摆手，怕是一辈子也赚不到。那这些记录真实农村的自媒体人，都是些什么人，为什么要逃离城市，为什么选择在农村生活呢？